আমার কথা জাত্যভিমানী পুরুষের মত যেন না শোনায়

সিমোন দ্য বুভোয়ার দ্বিতীয় লিঙ্গে একটা অধ্যায় রেখেছেন আত্নরতিবতী নারীর জন্য। তাঁর ভাষায় “… পরিকল্পিত কোনো কর্ম ও লক্ষের মাধ্যমে নিজেকে চরিতার্থ করতে না পেরে নারী বাধ্য হয় নিজের দেহের সীমাবদ্ধতার মধ্যে নিজের বাস্তবতা খুঁজতে।” বুভোয়ারের এই বাক্যের সাথে আমি আমার বাস্তবতায় আংশিক একমত। নারী হিসেবে আমার নিজের জীবনের নিপীড়নের অভিজ্ঞতা যখন আমাকে পুরুষতন্ত্র বিরোধী করে তখন আমি ভাবতে বাধ্য হই, সমাজ আমার শরীরী উপস্থিতির জন্য যে বাস্তবতা তৈরি রেখেছে তার কারনেই নারীবাদী হিসেবে আমি আমার আত্নপরিচয় নির্মাণ করেছি। বুভোয়ারের আত্নরতিবতী নারী জীবনের সহিংসতা, নিপীড়নের ব্যখ্যা খুঁজতে নিজের উপরে পরম গুরুত্ব আরোপ করেনা। আমি আমার অভিজ্ঞতার উপর গুরুত্ব আরোপ করছি নারীবাদের প্রাতিষ্ঠানিক জ্ঞানের বাস্তব ভিত্তির সন্ধান করতে গিয়ে। পৃথিবীর তাবৎ নিপীড়িতের সাথে একাত্মতার উৎস খুঁজতে গিয়ে যখন আমি আমার ব্যক্তিগত নিপীড়নের অভিজ্ঞতার দিকে তাকাতে চাই তখন তাঁর মধ্যে আত্নরতি কিছুমাত্রায় হয়তো থাকে। কিন্তু সচেতনায়নের প্রক্রিয়া হিসেবে নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে নিজের অভিজ্ঞতার পুনরপাঠ আমার গ্রহণীয় একটি পথ মনে হয়। নারী, পুরুষ, উভলিঙ্গ সকলের জন্যই। বারবারা এহরেনরেইখ এর মত আমি বিশ্বাস করি নারীবাদী বিশ্লেষণের মাধ্যমে নগ্ন করে ফেলা বাস্তবতা বোঝার অর্থ হচ্ছে কাজে নেমে পরা, নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গী আছে কিন্তু দর্শক হিসেবে আছেন এমন হবার কোন সুযোগই নেই। তাই নারীর ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতা যখন সচেতনায়নের, সমাজ পরিবর্তনের প্রথম ধাপ তখন তা আমার কাছে বরণীয়। সিমোন আত্ন রতিবতী নারীর জন্য একটি অধ্যায় নিবেদন করেছেন। তিনি পুরুষের অহিংস জাত্যভিমান, আত্নপ্রেম নিয়ে লিখলে আমরা আরও উপকৃত হতাম। পুরুষের এই জাত্যভিমান সহিংসতার মধ্যে দিয়ে প্রকাশিত হয়। সেটা ব্যাটাগিরি, পৌরুষের একটা নমুনা। কিন্তু তাত্ত্বিক পুরুষের জাত্যভিমান প্রকাশিত হয় নারীর অভিজ্ঞতা, দৃষ্টিভঙ্গি, জ্ঞান খারিজ করার মধ্যে দিয়ে। এটা শরীরী সহিংসতা নয় কিন্তু পদ্ধতিগতভাবে নারীকে জ্ঞানের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন রাখে এই পুরুষালী জাত্যভিমান। নিজের অভিজ্ঞতা লিখবার শুরুতে তাই আতঙ্কিত বোধ করছি। মনে প্রানে কামনা করি যেন আমার কথা আত্নপ্রেমে গদ গদ ঐ পুরুষদের মত না শোনায় যারা ব্যক্তি নারীর পুরুষতন্ত্র বিরোধী সচেতনতা সৃষ্টিতে নিজের দিকে তাকাবার পদ্ধতিকে খারিজ করেন ব্যক্তিগত, অতিবিপ্লবী বা ঐ জাতের কোন তকমা দিয়ে। তাঁদের কাছে এটা সেচেতনায়নের প্রক্রিয়া না, তাঁদের কাছে এটা নারীর আত্নরতি।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় পাবলিক বাসে চড়ার অভ্যাস করেছিলাম। নিজের ভেতরের ভয়, অস্বস্তি কাটাতে চাওয়া এর একটা প্রধান কারন ছিল। আমি খুব সচেতনভাবে যৌন হয়রানী, নারী বিদ্বেষী আচরণগুলো মোকাবেলা করার চেষ্টা করতাম। একদিন সন্ধ্যার ঘটনা; ওটা মনেহয় শেষ বাস ছিল। পুরো বাসে তিল ধারনের জায়গা ছিলনা। দেখি নারী সিটে এক “ভদ্রলোক”, দেখে মনে হয় সচ্ছল, নির্বিকার, ঔদ্ধত্বের ভঙ্গীতে বসে আছেন। তাঁর পাশে কয়েকজন নারী দাঁড়িয়ে। আমি তাকে বল্লাম নারীদের বসার জায়গা দিতে। তাঁর ক্ষুব্ধ, রাগান্বিত, ঔদ্ধত্ত্বপূর্ণ ভঙ্গী আজো আমার চোখে ভাসে। তিনি তর্কা তর্কীর একপর্যায়ে এমনভাবে আমাকে শাসাতে শুরু করেন যেন মনে হোল দখলদারি তিনি না আমি করেছি। তখন না বুঝলেও আজ বুঝি আশে পাশের কোন নারীই আমাকে সরব সমর্থন কেন দেননি। কে আর তাঁর নিরাপত্তাহীনতা আরও বাড়াতে চায়? বাক যুদ্ধে ইতি টেনেছি আমি। পুরুষতন্ত্র তো কবেই জিতেছে। শেষ মেশ এক অল্পবয়স্ক মেয়ে বলে ওঠে “আপু এরা বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী।” ঐদিন তর্ক করতে করতে এত আতঙ্কিত বোধ করছিলাম যে মনে হচ্ছিল আমার সাথে ঐ ভদ্রলোক “কিছু করলে” ঐ বদ্ধ বাসের জানালা দিয়ে লাফিয়ে পরতে পারবো অন্তত। রিকশায় চড়তে গিয়ে এরকম দুইবার হয়েছে। অন্যমনস্ক ভাবে যাচ্ছি, হঠাৎ গায়ের উপর থক থকে থুতুর ছিটকে পড়ায় চমকে উঠেছি! তীব্র অপমান আর ঘৃণায় কুঁকড়ে গেছে শরীর মন। যেন পুরুষের ঘৃণার লক্ষ্যবস্তু হয়ে আমি নিজের শরীরকেই ঘৃণা করতে শিখছি। পুরুষতন্ত্রে এটাইতো নারীর স্কুলিং। নিজের শরীর আর অস্তিত্বের ভার নিয়ে সর্বদা বিব্রত, লজ্জিত হয়ে উঠবার প্রথম পাঠ। ঐদিনের ঐ থকতকে থুতু আমাকে মনে করিয়ে দিয়েছে পাবলিক পরিসরে, পুরুষের দুনিয়ায় আমি অবাঞ্ছিত, অসহায়, অধস্তন। বাড়িতে এসে হাউমাউ করে কেঁদেছি কিন্তু অপমানের জ্বালা মেটেনি আজো।

পাবলিক পরিসরে যত ধরনের নারী বিদ্বেষী আচরন, যৌন হয়রানীর শিকার হয়েছি তা লিখতে গেলে আরো বহু পাতাই খরচ হবে। যেসকল “তাত্ত্বিক” আমার নারীবাদ খারিজ করে দেন কোনদিন অর্থকষ্টে না থাকার দোষে, পাবলিক বাসে না চড়ার দোষে তাঁদের প্রশ্ন করতে ইচ্ছা হয় তারাকি কখনো যৌন হয়রানীর শিকার হয়েছেন? ধর্ষণের আতঙ্কে দিন পার করেছেন? প্রতিমুহূর্তে নিজের গতিবিধি, শরীরের উপর নজরদারী করেছেন? আপনার সার্বক্ষণিক সতর্কতা কি কখনো হিস্টিরিয়ার পর্যায়ে চলে গিয়েছে যে নিজেকে প্রায় উন্মাদ মনে হয়েছে? যদি আপনাদের এমন হয়েও থাকে বা নাও হয়ে থাকে তবুও কারো কোন অধিকার নেই বাপের গারীতে চড়ার দোষে আমার নারীবাদ খারিজ করার। মানলাম বিত্তশালী নারী আমি। যারা নারীবাদ বলতে কেবল শ্রমজীবী, নিম্নবিত্ত নারীর অধিকার বোঝে তাঁরা না বোঝে পুরুষতন্ত্র না বোঝে নারীবাদ। তাঁদের নারীবাদ কোন শক্তিতে পৃথিবীর তাবৎ নারীকে(নির্যাতিতকে) একত্রিত করবে যদি শেষপর্যন্ত তাঁদের শ্রেণী ঘৃণার টার্গেট হয় একজন নারীই, (যে নির্যাতিত)? নারী ঘৃণা যে শ্রেণী ঘৃণার নামেও বৈধ হয় সেটা বোঝার মত সচেতন কি তাঁরা হতে পেরেছে? বুভোয়ার, নারীবাদী সাংবাদিক অ্যালিসের সাথে আলাপ কালে বলেছিলেন “…নারী একটি ‘নিচু জাত’, ‘জাত’ বলতে এমন একটি গোষ্ঠী বোঝায় যেখানে কেউ জন্মালে আর ঐ গোষ্ঠী থেকে বেরিয়ে আসা যায়না।… অর্থনৈতিক, সামাজিক কিংবা রাজনৈতিক জীবনে মেয়েরা এমন সব আচরন পেয়ে থাকে, যা তাঁদের সত্যি ‘নিচু জাতে’ পরিনত করে।” প্রেক্ষাপট ভেদে নিপীড়নের অভিজ্ঞতা ভিন্ন হলেও সমাজ সৃষ্ট ‘নিচু জাত’ হিসেবে কিছু সাধারন অভিজ্ঞতা নারীর আছে। পদ্ধতিগতভাবে ধর্ষণকে নারীর বিরুদ্ধে আতঙ্ক সৃষ্টি এবং নিয়ন্ত্রনের উপায় হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছে। নারীর অভিজ্ঞতার চোখ দিয়ে ইতিহাসের দিকে তাকালে বোঝা যাবে নারী ধর্ষণের সবচাইতে অসহায় শিকার ছিল, এখনো আছে। বড়লোকের মেয়ে বলে কিন্তু ধর্ষণ, যৌন হয়রানীর আতঙ্ক থেকে আমি মুক্তি পাইনি। আমার বাপের গাড়ীর চালকও কিন্তু পুরুষ। এবং আমি বিশ্বাস করি সকল পুরুষই সুপ্ত ধর্ষক। অনেকে বলে বুর্জোয়া নারী পুরুষ রিকশাওয়ালাকে চড় মারতে পারে কিন্তু গরীব রিকশাওয়ালা সেটা পারেনা। সেই বুর্জোয়া নারীকে বুকে হাত দিয়ে বলতে বলেন সে রিকশাওয়ালার কাছ থেকে যৌন হয়রানী, ধর্ষণের আশঙ্কা করেনা কিংবা এমন হয়না।

নারী ঘৃণা আজকাল নারীবাদীদের ঘৃণা পর্যন্ত প্রসারিত। এক একবার মনে হয় বাংলাদেশ ভূত দেখে, নারীবাদের ভূত। আরও স্পষ্ট করে বললে বলতে হয় র‍্যাডিকাল নারীবাদের ভূত। কিযে বিপদ নারীবাদীদের! যৌন হয়রানী, যৌন সহিংসা, ধর্ষণ নিয়ে কথা বললেই রটনা করা হয় ও র‍্যাডিকাল নারীবাদী, ও একপেশে কেবল যৌনতা দিয়ে সুবকিছু বুঝতে চায়! নারী প্রশ্নে, তাঁর শরীরের নিয়ন্ত্রনের প্রশ্নে আজো শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে কত ধরনের কুসংস্কার বিরাজ করে তাঁর প্রমান পাওয়া যায় এই ধারনায়। যৌন হয়রানী আর যৌনতা কি এক?! ধর্ষণ আর সঙ্গম কি এক?! সহিংসতা, অপমান আর প্রেম, ভালোবাসা কি এক?! যৌন হয়রানী, ধর্ষণের আলোচনায় যৌনতার সামাজিক নির্মাণ অবশ্যই প্রাসঙ্গিক। এই নির্মাণের পাঠ বাদ দিয়ে আমার মতে যৌন সহিংসতার পাঠ সম্পূর্ণ হতে পারেনা। বিশেষভাবে বাংলাদেশের ক্ষেত্রে আমি মনে করি যৌনতার পাঠ, স্কুল কলেজে কোন দিন যদি যৌন শিক্ষা চালু করা হয় তা যৌন সহিংসতার ধারনার সাথে সম্পর্কিত ভাবেই হতে হবে। যে দেশে ‘নারীর হিতার্থে’ নিয়োজিত এনজিও গোষ্ঠী একটা মাত্র শারীর বিনিময়ে নারীকে সারাজীবনের নামে বন্ধ্যা করে দেয়, জন্ম নিয়ন্ত্রন পদ্ধতি গ্রহনের দোষে মৌলবাদীরা ফতোয়া দিয়ে একঘরে করে নারীদের, সেই দেশে নারীর আত্ন নিয়ন্ত্রনের প্রশ্নকে আরও বহুকাল বহু অন্ধকার মোকাবেলা করেই এগুতে হবে। নারীর শরীরের পূর্ণ নিয়ন্ত্রনের প্রশ্ন বাদই দিলাম। যৌন সহিংসতার সুবিচার পাবার জন্যই অনেক কাল রাজনৈতিকভাবে লড়তে হবে।

বেগম রোকেয়ার মতে নারীকে নিয়ন্ত্রনে রাখতেই পুরুষতন্ত্র ধর্মগ্রন্থগুলোকে ঈশ্বর প্রেরিত আদেশপত্র বলে দাবি করেছে। তাঁর সময়ের অবরোধবাসিনীর ধর্ষণ, যৌন নির্যাতন, যৌন সহিংসতার কথা তাঁর লেখায় একরকম নেই অথচ সে সময়ে কন্যা শিশুর বিয়ের দিব্যি চল ছিল। উপনিবেশিকরনের কথা তাঁর লেখায় এসেছে। অনেকসময় রূপক গল্পে। আজকের দিনে নারী যেখানে বিপুল মাত্রায় পাবলিক পরিসরে জড়িয়ে পরেছে তাঁর যৌন নিপীড়নের অভিজ্ঞতার প্রতিফলন তাই আর রোকেয়ার লেখায় দেখা যায়না। কিন্তু অবরোধবাসিনীর যৌন নির্যাতনের কথাও তাঁর লেখায় একরকম অনুপস্থিত। সেই হিসেবে তসলিমা আজকের দিনের নারীর জীবনের বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটাতে পেরেছেন অনেকখানি। রোকেয়া সাম্রাজ্যবাদ প্রসঙ্গে লিখেছেন, নারীর শিক্ষার মত কিছু দিক সর্বাধিক গুরুত্ব নিয়ে লিখেছেন। এইসকল দিক সহ তাই মুসলিম প্রধান দেশ বলে রোকেয়ার পর্দানশীল ভাবমূর্তির গ্রহণযোগ্যতা হয়তো অনেকেই রাজনৈতিকভাবে ব্যাবহার করতে চান। অপরপক্ষে তসলিমাকে নিয়ে নানান বিতর্ক থাকার অর্থ এইনা তসলিমার নারীবাদী চিন্তা পুরোপুরি ভুল, অগ্রহণযোগ্য। আমি মনে করি কোন বিশেষ এক বর্গের নারীবাদ, কোন এক বিশেষ সমস্যা সমাধানে নিবেদিত নারীবাদী দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে আজকের বাংলার নারীর সকল সমস্যা চিহ্নিত হবেনা, সমাধানও হবেনা। পহেলা বৈশাখ, ফেব্রুয়ারীর বই মেলা, খেলায় জেতা বিজয় মিছিলে নারী যেমন যৌন হয়রানী, ধর্ষণের শিকার হয় তেমনি এটাও সত্য ঢাকা শহরে নারীর জন্য আলাদা বাস, পাবলিক টয়লেট, কর্মজীবী নারীর শিশুর পরিচর্যা কেন্দ্রও নেই।

নারীর বাস্তব জীবনের যৌন হয়রানীর অভিজ্ঞতা সহজ ভাষায় লিখলে তসলিমা সাহিত্যিক পদবাচ্যেরই কেউ হন না। অথচ যৌনতার ইতিহাস লিখে ফুকো আমাদের কাছে বড় তাত্ত্বিক। ব্রাউনমিলার ধর্ষণ নিয়ে লিখে আমাদের কাছে হন র‍্যাডিকাল নারীবাদীর মত ঘৃণ্য বর্গ অথচ পুরুষ ধর্ষণ বিরোধী আন্দোলনে হাজিরা দিয়েই হতে পারেন নারীবান্ধব হিরো। শরীরে, মনে জড়সড়, আতঙ্কিত করে রাখার ব্যবস্থা এই সমাজ সকল বর্গের নারীর জন্য করেছে এই বিষয়ে আমি সচেতন। আর পুরুষের জাত্যভিমান সচেতন আমার বিয়ে করা না করা, সমকামী হওয়া না হওয়া, বড়লোকের মেয়ে, বউ হওয়া না হওয়াকে গুরুত্ব দিয়ে, নানান অজুহাতে আমার নারীবাদকে খারিজ করতে। আমরা সবাই একটু ভালো করে তাকাই। ঐ এসি গাড়ীর কাঁচ ভেদ করে কারো বউ না, মেয়ে না মানুষ দেখতে পাবো। আরও ভালো করে তাকালে হিন্দি সিরিয়াল, পাকিস্তানী লন, ব্যাংস কাট আর হট পিংক লিপস্টিকের পেছনে একটা মনও দেখতে পাব। সেখানে আশঙ্কা আছে, অপমান আছে, বিচ্ছিন্নতার কষ্ট আছে, ব্যবস্থার সাথে মানিয়ে চলার ক্লান্তি আছে, দীর্ঘশ্বাস আছে। এটা যারা হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করেনা তাঁদের জন্য করুনা ছাড়া কিছু নাই আমার। কামনা করি সকল বর্গের নারীবাদ পুরুষতন্ত্র বিরোধী সংগ্রামে শরিক হোক। আমি বিশ্বাস করতে চাই সেটাই সুলতানার স্বপ্নের মূলমন্ত্র ছিল।

ভাষা কি আমার অভিজ্ঞতার ধারক?

উইমেন এন্ড জেন্ডার স্টাডিজ বিষয়ে আমার একাডেমিক ট্রেনিং আছে। নিও লিবারাল অর্থনীতির যুগে সমাজ বিজ্ঞান সহ অন্যন্য সকল বিভাগের মত এই বিভাগটিও এনজিও মুখী পড়াশোনা দিয়ে খুব বেশি মাত্রায় প্রভাবিত ছিল। নিজের পড়ার আগ্রহের কারনে অথবা অন্য যে কারনেই হোক ততোদিনে আমার বিভাগ নিয়ে মোহভঙ্গ হয়েছে। বিভাগের বাইরে এসে যখন প্রগতিশীল রাজনৈতিক মহলে পাঠচক্র, আলোচনার সাথে পরিচিত হলাম তখন নারী বিষয়ে কতগুলো নতুন শব্দবন্ধের সাথে পরিচিত হয়েছি যা আমার একাডেমী আমাকে শেখায়নি। যেমন নারী ইস্যুতে আলোচনা করতে গেলে “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা প্রায়ই ব্যাবহার হতে শুনেছি।

প্রথম প্রথম অস্বস্তি লাগলেও এই টার্ম/শব্দবন্ধের কিছু সুবিধাজনক দিক আছে আবার কিছু অসুবিধার দিকও আছে। সুবিধা হোল এটা নারী পুরুষকে একসাথে সম্বোধন করে। কেবলমাত্র নারীকে নিয়ে অনেক বেশি আলো ফেলে পুরুষের করনীয়কে অদৃশ্য করে দেয়না যেটা বিভাগের পড়াশোনায় প্রায়ই দেখেছি। কেউ যেন এটা না বোঝে যে আমি মনে করছি নারী অবস্থা নিয়ে আলোচনা কম হওয়া উচিত। আমার বরং মনে হয় নারী ইস্যুতে যথেষ্ট গুরুত্ব ও প্রাধান্য নিয়ে আলোচনা হয়ইনা একরকম। আমার মতে “জেন্ডার” ধারনাটা আলোচনায় না এনেই “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা একই সাথে ব্যক্তিগত পর্যায়ে নারী পুরুষ সম্পর্কে উপযুক্ত আচরনবিধি কি হতে পারে সেই সম্ভাবনার দিকে আলো ফেলে। এই শব্দ বন্ধের সবচাইতে সফল দিক আমি মনে করি এটাই।

যখন এটা নারী জীবনের সমস্ত দিকের বা ইস্যুর প্রতিস্থাপক হয় তখন “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা শুনলে আমার গায়ে জ্বালা ধরে যায়। পুরুষের সাথে সম্পর্কের বাইরে নারী নাই নাকি?!! আজ যদি আমি সমকামী হই বা যদি ব্যক্তিগত রাজনৈতিক আদর্শের কারনে পুরুষের সাথে যৌন সংসর্গ থেকে শুরু করে সমস্ত সম্পর্ক বর্জন করি আমার কথা কি তাহলে এই টার্মটা বলতে পারবে?! আমি গার্লস স্কুল, গার্লস কলেজে পড়েছি, আমি নিশ্চিত চাইলে এমন এমন প্রতিষ্ঠানে আমি সারাজীবন পার করতে পারি যেখানে কোন পুরুষ নাই। তাতে আমি কি বৃহত্তর যে পুরুষতান্ত্রিক কাঠামো আছে তাঁর নিপীড়নের বাইরে থাকবো? তাহলে পৃথকীকরণ ব্যবস্থায় থাকা নারীরা সবচাইতে নিপীড়ন মুক্ত থাকতো বলা যায়। আমি মনে করি এনজিও প্রকল্পের বাইরে সমকামিতা, যৌনতা ইত্যাদি বিষয়ে সর্বজনের আলোচনা খুব কম হয়েছে। সেটার সাথেই তাল মিলিয়ে নারীর জীবনের এই প্রশ্নগুলো আজো অনুচ্চারিত আছে।

কেবল নারীর সাথে সম্পর্কে থেকেও নারী ও আরো অনেকেই পুরুষতান্ত্রিক নির্যাতনের শিকার হতে পারে। তাই যদি হয় তাহলে নারী জীবনের সমস্ত প্রশ্নকে “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” টার্ম দিয়ে রিপ্লেস করা অর্থহীন। কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাখ্যা করতেও “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা কিছুটা অনুপযোগী। পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নারীর সম্মতিতেও বৈধ হয়। যে পুরুষ পাবলিক প্লেসে অচেনা (তাঁর সাথে সম্পর্কে না থাকা) নারীকে যৌন হয়রানী করে সে তাঁর বউয়ের কাছে আদর্শ পুরুষ হতে পারে। বউয়ের সাথে তাঁর সম্পর্ক মধুর হতে পারে। তাহলে তাঁর এই নারী বিদ্বেষী আচরন কি “নারী-পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা ব্যাখ্যা করতে পারে?

ফুকোর একটা কথা আছে “Self is the sight of multiple practices”  সহজ বাংলায় বলতে গেলে এটা বোঝায় মানুষ নিজে বহুবিধ চর্চার একটা ক্ষেত্র। এর সহজ একটা উদাহরন দেয়া যেতে পারে পুরুষের ক্ষেত্রে। যে পুরুষ পাবলিক প্লেসে যৌন হয়রানী করে, সেই পুরুষ হয়তো তাঁর কন্যা সন্তানকে স্কুলে পাঠানোর ব্যবস্থা করছে। তাঁর প্রতি অসন্মানের দৃষ্টিভঙ্গি থাকা সত্ত্বেও কিছু সুবিধা তাঁর স্ত্রী, কন্যাকে দিচ্ছে, এমনভাবে যাতে পুরুষ হিসেবে তাঁর প্রভু অবস্থার কোন সংকটে পড়ছেনা। “নারী পুরুষ সম্পর্ক” কথাটা ঐ পুরুষের পাবলিক প্লেসে হয়রানী করার কথাটা উল্লেখ করতে পারেনা। এই টার্ম ঐ পরুষের নিপীড়নকারী স্বভাবকে নতুনভাবে চিহ্নিত করার জন্য শুন্যতা তৈরি করে, সাথে সাথে সম্পর্কে থাকা নারীদের প্রতি নুন্যতম মানবিক আচরন চিহ্নিত করায় তাকে হয়তো আরও সচেতন করে তোলা যায় সেই পথ দেখায়।

কোন কিংবদন্তী দার্শনিক পুরুষের নারী বিষয়ক অবস্থান বুঝতেও টার্মটা যথেষ্ট না। এটা নারীবাদের, নারীর, পুরুষের জীবনের একটা অংশ হতে পারে মাত্র, একটা কিন্তু কম জরুরী না মোটেও। নারীর সাথে সম্পর্কে না থেকেও পুরুষের, নারীর বা যে কারো নারী সম্পর্কে ভাবনা থাকতে পারে। যেটাতে ধর্ম, সংস্কৃতি, বিদ্যমান সমাজের আদর্শ প্রতিফলিত হতে পারে। সেই যে কেউ পুরুষতান্ত্রিক কিনা তা বুঝতে এই টার্মটা আমার একেবারেই যথেষ্ট মনে হয়না। এটা খুবি জরুরী কিন্তু একটা দিকে আলো ফেলে মাত্র।

কোন প্রতিষ্ঠানের নারী-পুরুষের কোড অফ কন্ডাক্ট বা উপযুক্ত আচরণবিধি কেমন হবে সেই বিষয়ে বলতে এই টার্ম ব্যবহার করা যেতে পারে। কিন্তু বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি বা তাঁর আদর্শ অবস্থান বোঝাতে “নারীপুরুষ সম্পর্ক” কথাটা যথেষ্ট না। কেউ নারী বান্ধব কিনা, নারী বিদ্বেষী কিনা তা এই টার্মটা পুরোপুরি ব্যাখ্যা করতে পারেনা।

আর একটা শব্দ যেটা প্রায়ই আলোচনায় শুনি সেটা হোল “ব্যাটাগিরি”। অনুমান করি “ম্যাস্কুলিনিটি” শব্দের চলতি বাংলা এটা। শব্দটা আমার খুবি পছন্দের কারন এর সহজবোধ্যতা। আমি “ম্যাস্কুলিনিটি” বিষয়ক একটা গবেষণার অনুবাদের অংশ ছিলাম। তখন এই শব্দের বাংলা করেছিলাম “পৌরুষ”। ভদ্রলোকী বাংলা এটা কোন সন্দেহ নাই। এটার চাইতে বরং “ব্যাটাগিরি” শব্দটা মানুষের সাথে অনেক বেশি যোগাযোগ করতে পারে। কিন্তু এই শব্দের সমস্যা হোল এটা সহিংস, আগ্রাসী, মাতব্বর সুলভ কিছু পুরুষালী বৈশিষ্ট্য বোঝায়। তারমানে সহিংস, আগ্রাসী আলগা কিছু পুরুষালী বৈশিষ্ট্যের পুরুষের আদলটাই এটা সামনে আনে। নরম, কোমল, ব্যর্থ, অসফল পুরুষগুলোকে নয়।

আমার বিভাগের এক শিক্ষক একবার বলেছিলেন বিভাগ এক্টিভিজম জায়গা না। তাঁরা হয়তো মনে করেন এক্টিভিজমের জন্য এনজিও আছে! এযাবৎ পর্যন্ত মানব সভ্যতায় নারী অধিকার সহ যা কিছু অর্জন হয়েছে তাঁরা হয়তো মনে করেন সেটা এনজিওর দান! তাই এক্টিভিজম এনজিওর হাতে ছেড়ে দিয়ে বিভাগে জনবিচ্ছিন্ন, “বিশুদ্ধ জ্ঞান চর্চা” করতে করতে চান তাঁরা। নারীবাদতো আসলে “উইমেন এন্ড জেন্ডার স্টাডিজ” নামে দুনিয়াব্যাপী যত বিভাগ আছে তাঁদের আবিষ্কার! তাঁদের উচিত শব্দগুলো প্যাটেন্ট করে রাখা! একাডেমীক জ্ঞান আসলে কতটা জন বিচ্ছিন্ন হতে পারে তাঁর প্রমান এটা।

শব্দের জন্ম, টার্ম নিয়ে কাড়াকাড়ি দেখে কিছু বিষয় উল্লেখ করার প্রয়োজন মনে হয়। নারী বান্ধব, নারীবাদী একটা শব্দের উচ্চারন, উল্লেখ আসলে একটা জরুরী বিষয়। শব্দ কেবল ভাষাকে নির্দেশ করেনা, এটা অভিজ্ঞতার বাহক। স্মৃতি তথা ইতিহাসের ধারক। পতিতা, সতী ইত্যাদি শব্দের পুরুষবাচক শব্দ না থাকা যেমন নির্দেশ করে নারী পরুষের পৃথিবীতে বাঁচে তেমনি যৌন হয়রানী, বিবাহ উত্তর ধর্ষণ নারীর নিপীড়নের অভিজ্ঞতাকে মূর্ত করে। এগুলো জনমনে, জ্ঞানের জগতে ইতিহাসসৃষ্ট সত্ত্বা হিসেবে নারীর অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করে তোলে। তাই নারীর অথবা যে কারো বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া শব্দ যেমন কোন প্রতিষ্ঠানের সম্পত্তি হতে পারেনা, তেমনি হতে পারেনা কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি। এক্টিভিজম, আর জ্ঞানচর্চা পরস্পর বিচ্ছিন্ন কোন ঘটনা হতে পারেনা। নারীর নিপীড়নের বাস্তব অভিজ্ঞতায় যেমন একাডেমী/বিভাগের জ্ঞানকে সমৃদ্ধ হতে হবে তেমনি বিভাগের জ্ঞানকে উৎসাহিত করতে  হবে সমাজ পরিবর্তনের দরকারি কাজগুলো করতে। পারস্পারিক আদান প্রদান ছাড়া জ্ঞান জনবিচ্ছিন্ন, স্থবির একটা বিষয়ে পরিনত হতে বাধ্য।

তোমাদের এই শহরে

IMG_6044 IMG_6048                             অজুতে নিজুতে ঢাকাবাসীরা যে প্রতিনিয়ত একে অন্যের ব্যক্তিগত বলয় আক্রান্ত করে তাঁর তাৎপর্য কি? আমার এক নরওয়েজিয়ান শিক্ষক বলেছিলেন বাংলাদেশের কেউ যদি বলে সে একা তাঁর খুব অদ্ভুত লাগে, সব জায়গাতেই এত মানুষ! ঢাকার মানুষের একাকীত্বের ধারনা বোধয় এরকম শরীরী না। একাকীত্বের চাইতে বিচ্ছিন্নতা কথাটা বেশি খাটে আমাদের জন্য। হয়তো এখানে একাকীত্ব যতটা মানসিক অবস্থা নির্ভর ততটা শরীরী বাস্তবতা না।

ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া নাকি এই নগরের তরুণদের বৈশিষ্ট। মানুষের ভাবপ্রবনতাকে সবসময় সমাজবিজ্ঞানীর মত কাটাছেঁড়া করতে যাওয়াটা অমানবিক মনে হয়। কারনা অধিকার আছে আবেগতাড়িত হবার? কারনা অধিকার আছে নিজেস্ব নির্জনতায় ডুব দিয়ে লীন হবার? নিজেকে বিশেষায়িত করার হক প্রত্যেকের নিজের আমি তাঁর যথার্থতা নির্ণয়ের কেউনা।

আমি কয়েক কোটি গা ঘেঁষাঘেঁষি করে থাকা নাগরিক মধ্যবিত্তের একজন। চৈত্রের কড়া রোদে, ঘামে আঠালো দুপুর থেকে আমিও মুক্তি চাই। নিজের ভেতরের ভাবপ্রনতায় লীন হতে চাওয়া ছাড়া আমার আর উপায় নাই। আশে পাশে অনেক খণ্ড খণ্ড রুঢ় সত্য। তাঁদের বাস্তবতায় আক্রান্ত না হতে চাইলে নিজেস্ব ভাবাবেগে ভেসে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি?

এই ভাবাবেগে ভেসে যেতে যেতে মনে হয় এই লক্ষ কোটি মানুষের গা ঘেঁষাঘেঁষির এই শহর কোনদিন কি আমার ছিল?! জন্মভূমি আর জন্মের শহরের সাথে মানুষের আসলে কিভাবে সম্পর্ক হয়? বর্তমানের বিশ্ব নাগরিকের মানস কাঠামোয় দাঁড়িয়ে আত্নপরিচয়ের মূল সন্ধানী মানুষেরা জন্মভূমি, জন্মের শহরকে কিভাবে দেখেন আমি জানিনা। আমি দেখি একটা নিছক সীমারেখা হিসেবেই, যার ভেতরে নিত্য ক্রিয়াশীল ঘটনার মধ্যদিয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করে মানুষ। সামাজিকীকরন, অভিজ্ঞতা, ইতিহাস সবকিছু মিলে তৈরি হয় স্মৃতি। আমার কাছে এই স্মৃতিই আমার দেশ, আমার শহর।

যতবার দেশের বাইরে থেকে ফিরেছি মনে হয়েছে কোথায় যেন একধরনের শুন্যতা তৈরি হয়েছে। আমার নিত্যদিনের ঢাকা আর সেই ঢাকা নেই। বাস্তবতার উপলব্ধির সাথে সাথে আমার স্বপ্নের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু এটাই শেষ না। আমি একটি বাস্তবতা মেনে নিয়েছি। ঢাকা তাঁর সমস্ত কদর্যতা আর নির্মমতা নিয়ে আমাকে আক্রান্ত করলে সচ্ছল মধ্যবিত্ত হিসেবে আমার পালাবার জায়গা আছে। হুমায়ূন আজাদ, সাগর-রুনি, বিশ্বজিত, রাজীব, অভিজিত আরও কত শত নাম না জানা গুম খুনের  ঢাকায় আমি তাই আসলে বহিরাগত। এই শহরে আমার কোন সম্পৃক্ততাই আসলে আমার আত্মার যোগ না। তাই প্রতিবাদ সমাবেশে একাত্নতা প্রকাশ করি কেবল ছবি শেয়ার দিয়ে, সশরীরে উপস্থিত থাকেন সেই হাতে গোনা কয়েকজন চেনা মুখ। অভিজ্ঞতা থেকে জানি তারাও অবাক হন্না এতে।

বর্ণবাদ বিরোধী এক কৃষ্ণাঙ্গ নেতা ফ্রেডারিক ডাগলাসের  আত্নজীবনী পড়েছিলাম। অনুবাদক খালিকুজ্জামান ইলিয়াস ভূমিকায় বলেছিলেন “গরম কেৎলির বাষ্প বেরনোর পথ না থাকলে কেৎলি ফেটে যায়, তেমনি দাসত্ব প্রথার ভেতরের দীর্ঘদিনের ক্ষোভের একটা নিয়মিত বিমক্ষোণ না ঘটলেও প্রথা ভেঙ্গে পড়তে পারে।” মধ্যবিত্তের বিমক্ষোণ মনে হয় এই ক্ষুদ্র প্রতিবাদগুলো আর সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমগুলো তোলপাড় করায়। নইলে বোধয় গনপ্রজাতন্ত্রের এই আঁটসাঁট ব্যাবস্থা ভেঙ্গে পড়তো অচিরেই।

তবুও আমি বিশ্বাস করি আমরা বাধ্য অনুগত প্রজা থাকিনা সব সময়। শাহাবাগ যারা দেখেছে তারা মানবেন যে বাঙালী আত্নসন্মানে আঘাতের জবাব দেয়। রাজনীতির দৃশ্যমান মঞ্চে যে অভিনয় চলে তাঁর পেছনেই আসল ক্ষমতার খেলা। সেই খেলা জনগণের ক্রোধের অর্জনকে ছিনতাই করেছে বার বার। ৭১এও, শাহাবাগেও। আজো অভিজিতের হত্যা ব্যাবহারীত হচ্ছে নানান রাজনৈতিক চালে। কিন্তু তবুও আমরা আশা করি। প্যানডোরার সেই বাক্স উপহার দিয়েছে শাসক গোষ্ঠী। গুম, খুন, ধর্ষণ, নিপীড়ন সবই ছড়িয়ে পড়েছে, আমাদের আছে কেবল আশা। লক্ষ কোটির গা ঘেঁষাঘেঁষির শহরে আমরা সত্যি একা!

বইঃ দা গোল্ডেন নোটবুক, লেখকঃ ডোরিস লেসিং 

ডোরিস লেসিং কমিউনিস্ট ছিলেন, এই ছবিটা সেই হিসেবে লেখার সাথে প্রাসঙ্গিক :p মনে নাই কোন প্রোগ্রামের জন্য এই কাগজের বোমা বানানো হয়। বাথরুমের কাছে ফেলে রাখা ছিল। তখন তুলি ছবিটা।

ডোরিস লেসিং কমিউনিস্ট ছিলেন, এই ছবিটা সেই হিসেবে লেখার সাথে প্রাসঙ্গিক :p মনে নাই কোন প্রোগ্রামের জন্য এই কাগজের বোমা বানানো হয়। বাথরুমের কাছে ফেলে রাখা ছিল। তখন তুলি ছবিটা।

প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠার সুবৃহৎ এই বই সকল অর্থেই গুরুত্বপূর্ণ। ২য় বিশ্বযুদ্ধের রাজনৈতিক পটভূমিতে দাঁড়িয়ে নারীবাদী দৃষ্টিতে দুনিয়ার সাথে বোঝাপরা করবার এক অসামান্য দলিল “গোল্ডেন নোটবুক”। লেখক আনা তার রাজনৈতিক জীবন, লেখা-লেখির জীবন, পারিবারিক জীবন আর ব্যাক্তিগত সম্পর্কের জীবনের নির্মোহ দলিল রাখতে চাইছেন ভিন্ন ভিন্ন রঙের ডাইরিতে। নিজের ভিতরের বিভাজনগুলোকে বিশ্লেষণ করে তিনি এক পুর্নাঙ্গ সত্তা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করবেন। নানা ব্যক্তিগত, রাজনৈতিক আর পারিবারিক সংঘাতের মধ্যে দিয়ে তার এই আশা পূর্ণ হয় কিন্তু লেখক আনা সিদ্ধান্ত নেন আর কোনদিন না লিখবার।

বইটির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট মনে রাখা জরুরী। ২য় বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা, আফ্রিকার স্মৃতি যার অভিজ্ঞতায়, সৃষ্টিশীল কাজে তার প্রভাব থাকবেই। পুরো বইটার ভাষাভঙ্গি, বিস্তৃত বর্ণনায় আমার কানে এক হতাশাগ্রস্ত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয়েছে। যেন লেখক আনা একটা কিছুর সন্ধানে আছেন। বিপরীতকামী বলে হয়তো এই অনুসন্ধান তিনি তৃপ্ত করতে চেয়েছেন পুরুষ সঙ্গীদের মধ্যে, প্রেমে। তাদের প্রত্যেকেই তাকে নির্দয়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছে শারীরিকভাবে, আবেগজনিতভাবে। নিজের ব্যর্থ সম্পর্কের দরুন আনা বহুগামী, ভাজাইনাল আর ক্লিটোরাল অর্গাজমের মধ্যে সে বিভক্ত, বান্ধবীর আজাচারও তার কাছে গ্রহণযোগ্য। নিজের ভাড়াটিয়া হিসেবে সে সমকামী যুগলকে গ্রহন করতে পারে কিন্তু তাদের “আসল পুরুষ” মনে হয়না তার। “আসল পুরুষের” সংজ্ঞা তবে কি? বিপরীতকামী হওয়া? অথচ এই “আসল পুরুষরাই” তাকে যৌনতায় এবং আবেগে ক্রমাগত নিগ্রহ করেছে। এই আসল পুরুষদের প্রত্যেকেই একসময়কার বাম রাজনৈতিক কর্মী, প্রায় সকলেই বিবাহিত। আনার সাথে শারীরিক সম্পর্কের শুরুতে প্রত্যেকেই তাদের স্ত্রীদের কোন এুটির ঘোষণা দিবেন, যেন নিজেদের অন্যায্য সম্পর্কের লাইসেন্স করিয়ে নিচ্ছেন। এই আসল পুরুষদের কাছ থেকে শারীরিক, মানসিকভাবে অতৃপ্ত থেকেও আনাকে আশ্চর্যজনক ভাবে নীরব মনে হয়। একইভাবে তাকে নীরব মনে হয় আফ্রিকার সেই দিনগুলোতে যখন পুরুষ কমরেডরা অসম সম্পর্কগুলো নিয়ে উচ্চকণ্ঠ থাকে। আনা তখনও নীরব যখন সে আর তার একমাত্র নারী কমরেড উপলব্ধি করে রাজনৈতিক দর্শন এক হলেও নারী হিসেবে তাদের জীবন বাস্তবতা, অভিজ্ঞতা ভিন্ন এবং এ কারনেই তারা অনেক ক্ষেত্রে নীরবে উপেক্ষিতও। ৪০/৫০ এর দশকে পরিবর্তিত জীবন বাস্তবতায় নারী প্রশ্নে কমিউনিস্ট পার্টির আশ্চর্য নীরবতা, কঠোর হাতে ন্যায্য সমালোচনা দমনসহ অন্যান্য অসৎ রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত আনা নীরব দর্শকের মত অবলোকন করে। হয়তো সে সমগ্র সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করে সিমন ডি বুভোয়ারের সেই বক্তব্যঃ শ্রেণী সংগ্রাম লিঙ্গ সংগ্রামকে অপসরণ করেনা।

লেখকের প্রাত্যাহিক জীবনের বর্ণনা আসে “ফ্রি উইমেন” নামের অধ্যায়গুলোতে। সমাজের দৃষ্টিতে হয়তো তারা “মুক্ত নারী” ছিলেন। চল্লিশোর্ধ নারী লেখক, রাজনৈতিক ভাবে সক্রিয়, অবিবাহিত, এক সন্তানের মা সবগুলো বিশেষণই “মুক্ত/স্বাধীন নারীর” লক্ষণের মধ্যে পরে। কিন্তু ঘটনা যত অগ্রসর হয় বোঝা যায় সমাজের বেশিরভাগ মানুষই যখন অনগ্রসর আপাত দৃষ্টিতে “স্বাধীন নারীও” বাধ্য হন প্রতিনিয়ত পিছুটান বোধ করতে। নারী হিসেবে আমি উপলব্ধি করি নারীস্বাধীনতা নগদে পাওয়া কোন পন্য নয়। প্রতিনিয়ত “স্বাধীন নারীকে” তাঁর মুক্তির মুল্য দিতে হয়। নানা স্ববিরোধীতায় খণ্ড বিখন্ড থাকলেও একটা বিষয় স্পষ্ট বইয়ের কোন নারী চরিত্রই আর কোন পুরুষের সংজ্ঞায় সংজ্ঞায়িত হতে চান না।নারীকে নিয়ে কাটাছেঁড়া, বিশেষায়ন, বিভাজন এতকাল পুরুষ করে এসেছে। আমি আশা করি নারীবাদের কলম এবার নারীবিদ্বেষী পুরুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করবে। সেই আলোকে বলতে হয় কোন পুরুষ চরিত্রকেই আমি বইয়ের আর সব নারী চরিত্রের মত এত সচ্ছভাবে পাইনি।

পুঁজিবাদ নিয়ন্ত্রিত পৃথিবীতে, নিবিড়তম সঙ্গীদের দ্বারা অপমানিত, রাজনৈতিক ভাবে হতাশাগ্রস্ত, প্রায় অর্ধ উন্মাদ অবস্থায় আনা শেষবার যখন তার ডায়রি লিখতে বসে তখন এক পরাবাস্তব দৃশ্যের অবতারন ঘটে।চায়নার গরীব চাষী, আলজেরিয়ার বিপ্লবী, আফ্রিকার বর্ণবাদে নিষ্পেষিত মানুষেরা আক্ষরিক অর্থে আনার পেছনে এসে দাঁড়ায়। তারা জোর দাবি জানায় আনা যেন তাঁদের ভাষা দেয়। কিন্তু আনা ব্যর্থ হয় আর একটি লাইনেরও জন্ম দিতে। আসলে সময় ব্যর্থ করল আনাকে, একজন সৃষ্টিশীল মানবতাবাদী লেখককে।পড়তে পড়তে মনে প্রশ্ন জাগে সেই সময়টাই কি এত বন্ধ্যা ছিল? সেই বন্ধ্যা সময়কে নীরবে ধিক্কার জানাতে একজন লেখক সিদ্ধান্ত নিলেন আর কোনদিন কোন শিল্পের জন্ম না দেবার।

পৃথিবীর প্রথম যে নারী আত্মজীবনীর ঢঙে সাহিত্য রচনা করেছেন তিনি হয়তো জানতেননা ব্যক্তি নারীর ক্ষীণ কণ্ঠস্বরও বিশ্বদৃষ্টি হিসেবে জরুরী হয়ে উঠবে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোকে জীবন, সমাজ, রাজনীতিকে ব্যাখ্যা করার অর্থ মানুষের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনাকে খাটো করা নয়। বরং হাজারো অবহেলিত কণ্ঠস্বরগুলোকে এটা জানান দেয়া যে আমাদের অভিজ্ঞতাগুলো একই এবং এটাই আমাদের মিলন বিন্দু হতে পারে। নারীর অভিজ্ঞতার আলোকে ২য় বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী বাম রাজনীতির যে ব্যাখ্যা তা বাম রাজনীতির গুরুত্ব ও প্রাসঙ্গিকতাকে তুচ্ছ করেনা। বরং একে আরও শক্তিশালি এবং নির্ভুল হবার সম্ভাবনা খুলে দেয়। বুভোয়ারের কথাতেই আমাকে ফিরতে হয়ঃ একজন নারীবাদী সংজ্ঞার্থেই বামপন্থী, তা সে নিজেকে বামপন্থী বলল কি বলল না, তাতে কিছু যায়-আসে না।